У людей всегда есть ощущение, что различные места должны быть заполнены вещами, которые крайне важны, но для чего именно нужна литература? Почему мы должны тратить наше время на чтение романов или стихов. Давайте подумаем о том, как литература приносит нам пользу. Конечно, это выглядит как пустая трата времени, но литература, в конечном счете, самая большая экономия времени, поскольку она дает нам доступ к целому ряду эмоций и событий, на которые вам понадобятся годы, десятилетия, тысячелетия, чтобы их испытать на собственном опыте. Литература — это величайший реалити-симулятор, машина, которая проносит вас через бесконечное множество ситуаций, чем вы могли когда-либо видеть. Это позволяет вам безопасно посмотреть, каково это — развестись. Или убить кого-то и почувствовать раскаяние. Или наплевать на свою работу и улететь в пустыню. Или совершить ужасную ошибку, возглавляя свою страну. Она позволяет ускорить время, чтобы увидеть дугу жизни от детства до старости, он дает вам ключи от дворца и бесчисленных спален, чтобы вы могли оценить свою жизнь по отношению к другим. Она знакомит вас с увлекательными людьми: римским генералом, французской принцессой 11-го века, русской матерью высшего сословия, которая только что начала роман.

Она переносит вас через континенты и века, литература излечивает вас от провинциализма и почти бесплатно превращает нас в граждан мира. Литература магическим образом показывает нам, как выглядят вещи с чужой-точки зрения. Это позволяет нам рассматривать последствия наших действий на других так, как мы иначе не рассматривали бы. Показывает нам примеры доброжелательных, щедрых, симпатичных людей. Литература обычно выступает против господствующей системы ценностей, которая вознаграждает деньги и власть. Писатели находятся на другой стороне, они делают нас симпатизирующими идеям и чувствам, которые имеют большое значение, но которые не могут позволить себе эфирное время в коммерциализированном, сознательном и циничном мире.

Мы более странные, чем мы допускаем. Мы часто не можем сказать, что действительно у нас на уме. Но в книгах мы находим описания того, кто мы на самом деле и какие события совершенно отличны от того, что позволяет обычный разговор. В лучших книгах это так, как будто писатель знает нас лучше, чем мы сами знаем. Они находят слова, чтобы описать хрупкие, странные, особые переживания нашей внутренней жизни:

• Ощущения солнечного света на своем теле в летнее утро
• Беспокойство, которое мы испытывали на собрании
• Ощущения первого поцелуя
• Зависть, когда друг рассказал нам об их новом бизнесе
• Тоска, которую мы испытали на поезде, глядя на другого пассажира

Мы никогда не смеем говорить с писателями, открываем наши сердца и умы — и даем карты самим себе, чтобы мы могли путешествовать в них больше в безопасности и с меньшим чувством паранойи и преследований. Как писатель Эмерсон заметил: «В творчестве великих писателей мы находим наши собственные забытые мысли». Литература — это исправление поверхностности и компромиссов дружбы. Книги — наши настоящие друзья, всегда под рукой, никогда не слишком заняты, дают нам незапятнанные отчеты о том, что происходит на самом деле. Все наши жизни сводятся к одному из наших самых больших страхов провалиться, испортить… стать «неудачником». Каждый день СМИ увлекают нас историями неудач — много литературы также о неудачах. Так или иначе, очень много романов, пьес и стихов о людях, которые все испортили… которые подвели своего партнера… или кто-то умер, возложив долги на родных.

Но великие книги не судят так строго или одномерно, как средства массовой информации. Они вызывают жалость к герою и страх за себя, основанные на новом понимании того, как мы все близки к разрушению нашей собственной жизни. Но если литература действительно может делать все это, нам, возможно, придется относиться к ней немного иначе, чем сейчас. Мы склонны рассматривать ее как отвлечение, развлечение. Но это гораздо больше, это действительно терапия, в широком смысле. Мы должны научиться относиться к ней так, как будто врачи со своими лекарствами, мы предписываем в ответ на целый ряд заболеваний и классифицируем в соответствии с проблемами, которые могут быть лучше всего подходят для решения. Литература заслуживает своего престижа по одной причине: потому что это инструмент, который помогает нам жить и умирать с чуть большей мудростью, добром и здравомыслием.